-
孤独
2009-03-15
翻相册,在学龄前,我和妹妹竟然只有一张合照,而且是在很偶然的情况下别人的相机拍的。
我和妹妹是在不同环境各自长大,几乎到了她读书的年纪才团聚,我跟着爸爸妈妈,妹妹跟着大姨。她比我活得有姿彩,大姨采取放任自流的教育方式,妹妹可以随时纠集一帮小友满世界乱跑。泛黄的旧照片里,我大部分都是在家里,坐在地板上,满地玩具簇拥,或者被大人抱着,望镜头方向腆笑。有一张是一个脚上裹着纱布的小孩站在门槛上,一手拿着早餐半截油条,一手抓住大门的铁栏,眼泪汪汪地看着拿相机的人,哭求他带我出去。照片的背面写着两周岁。八九年。
我读幼儿园的时候,我记得最清楚的数字是家里电话还有小舅舅的Call 机号码,我会记住复杂的call 台号码,打给接线生,念给她我小舅舅的号码、家里的电话,让她转告我小舅舅,赶快回我电话。然后一边哽咽着一边说,小舅快来带我去玩,我太孤单了!
我会在餐桌旁对着爸妈凄厉地哭,哭到声嘶力竭。爸爸看着我哭,很温柔认真地告诉我,你要学会孤独,知道吗?
妹妹就从来都没有这方面的困扰。现在即使共同生活了十年,我和妹妹的感情也是生分疏远,带着陌生的羞涩。我们有着不同的际遇。我比她会读书,我没有她那么贪玩,我更像是个好孩子。但都只是像而已。
妹妹对我很宽容,对我有着足够的忍让。在承担痛苦上,她比我主动,比我更为理智。但是,我们都尽量不进入彼此的范围。父母一直希望我和妹妹能够更亲密更贴心,所以我们姐妹久久一次相约逛街的行为,总让他们欣喜万分。其实,他们误会了。其实,我是愿意和她一起的,甚至愿意只有她在我身边看着我死去。但都不是现在。记得以前比现在年纪更轻的时候,有一次和妈妈不知为何而吵架,妈妈气愤地指着我说:“你试试看,你这辈子就现在这个屋里的人会爱你而已。”像句狠狠的威胁、诅咒,脱口而出的真相。我看着她眼睛,看到她当时的怒气里面转瞬即逝的犹豫。然而,她拒绝接受我的发现。她用更为直接的方式回避、反击。
我知道她爱我,我也爱她。她知道我爱她,她也爱我。但是那些日子里,我与妈妈是隐隐的敌视。我们开始了长年累月的对峙与冷战。在那些年的时间里,我没有叫她一句。在所有需要解答的关节里,“妈妈”是我刻意回避的词。然而,我游刃有余地为自己解决了青春期的求知与需要。我曾经一度很骄傲于这种天分。
但是,这一种自立惹恼了大家。大家严厉指责我说,你怎么可以这样伤妈妈的心!
于是,大家都热心急切地寻找症结。思前想后,所有人,包括我妈,包括我,都得出一个结论:问题都出在青春期的躁动不安。这样一来,问题就好解决多了。即便到现在,如果有主妇念念叨叨地向我妈抱怨小孩多么不懂事多么不听话,我妈就会把历史搬出来:“以前啊,明珰更加气人呢!你看现在还不是一样很乖!孩子叛逆期而已,用不着计较,用不着计较!”带着胜利的微笑望着我。
她没有计较。我也正在学宽容。我没有愧对爸爸。孤独这项能力我掌握得很好,就像骑自行车,一旦学会,便终生不忘。但是铁门打开,我走向人群以后,这项能力便是我最大的负担。长久以来,我都试图摆脱它。但是就像一只始终跟着我的小兽,就算我把它扔在灌木丛生荆棘遍野的森林,它也能循着气味找到我。抱着它,我就不懂得如何与人相处,因为它时不时咬旁人一口,或者对着别人凶恶狂吠。谁都可以借此攻击我,或者驯服它反咬我。
在处理人与人之间的关系上,我有着致命的缺陷。我需要源源不断的爱,但是我却没有源源不断的爱。因为它们大部分都变成了孤独的食粮,在它饕餮之后,我所有的爱都变得残缺不全,断流残水。
我与这头小兽渐渐相依相存。即使它把我急于改变的外壳咬得残破不堪,凶恶的态度使得生人勿近,人神共愤,但是它让我看到我更珍惜的内核,我无论如何都不能让这点熹微的光泯灭。
尽管我还是很怕它。 -
yesterday once more
2008-11-26
听回以前听的cd,好像开始活在过去,活在住在河山北路1号四楼小房间的幻觉。那个房间,有从我的15岁便开始陪伴的CD机,还有一叠放在箱子里的CD。
那时的我,没有接触到post-rock,没有接触到alternative,彼时的生活并没有那么多明确的标签。
被借走的CD,被丢弃的故事,被毁坏的记忆。就这样一年年下来,眼睁睁看着自己的生活变得动荡不安摇摇欲坠,感觉真是糟糕。流行音乐,我特别喜欢50至80年代这一区间。充满天真活泼的气息,没有胡作非为地炫技,没有浮夸的配乐,真诚地展现一片清清爽爽的年代故事。
我曾经做过一个小小的搜集,只可惜搜集的完整成果也在动荡不安中遗失在角落了。50s:
- love me tender ---- Elvis Presley,1956
- smoke gets in your eyes ---- the platters, 1958
- Why ---- Franke Avalon, 1959
- put your head on my shoulder ---- Paul Anka, 1959
60s:
- The beatles
- moon river ---- Louis Armstrong,1963
- The Last Waltz ---- Engelbert Humperdinck, 1967
- rain and tears ---- Aphrodite's Child, 1968
- I Love How You Love Me ---- Bobby Vinton, 1968
70s:
- close to you ---- The Carpenters ,1970
- yesterday once more ---- The Carpenters ,1973
- without you ----Harry Nilsson, 1973
80s:(对之后的音乐渐渐失去兴趣)
- Reality ---- Richard Sanderson,1983
从浩如烟海中抽取部分真是困难的事,日后渐渐再添加在这里。
无论脍炙人口还是被人遗忘的歌,总伴我安眠,带我回到那张小床。我的房间,有两扇侧对着的窗户,一扇看得到月牙,一扇看得到星光。如今那些音乐,总是能轻而易举地激起心里的层层涟漪,然而我也总是口不能言,字不能书,任由那些强烈的情感在心中无限激荡。
借最后一首歌的话,Dreams are always my reality.







